LA VENTANA

Pandemia. La palabra pandemia en todos lados. La pronuncian las radios, los diarios, los
canales de television, las redes, los maestros, los vecinos, los amigos. La pandemia esta en
todos lados.

Virus casos muertos cuarentena pandemia virus casos muertos cuarentena pandemia virus
casos muertos cuarentena pandemia virus casos muertos cuarentena pandemia virus casos
muertos cuarentena pandemia virus casos muertos cuarentena pandemia virus casos muertos.

Han pasado dias, han pasado personas... han muerto personas. Pasaron las semanas: “la
cuarentena se extenderd por 15 dias mas”, “aumento de casos”, “se prolonga la cuarentena”.
Una noche, la television, con el volumen un poco bajo, muestra caddveres tirados en las calles,
otro canal muestra cifras altas. Cifras, nimeros, personas... Baldazo de agua fria. Consciencia
del horror lo llamaria... suena demasiado fuerte. Es demasiado fuerte. Rostros desconocidos
lloran a sus seres queridos, recostados sobre los adoquines de alguna vereda en Sudamérica.
Imagenes no aptas para personas sensibles. Fosas comunes son cavadas en paises vecinos.
Bolsas negras con vidas que se fueron se amontonan en camiones.

Miro por mi ventana, no parece que las cosas hayan cambiado. No creo todavia que las cosas
hayan cambiado. Me asomo. Las pantallas muestran otra realidad... sé que mds alla de la
ventana, y del arbol que esta frente a ella, hay gente en riesgo, gente que se arriesga, hay mas
aislados, hay mas encerrados. Hay mas ventanas.

Hay ventanas solidarias. Los medios muestran gente trabajando en comedores, repartiendo
alimentos, abrigos. Hay ventanas del odio. Algun titular anuncia: murié quemada una mujer en
situacion de calle... la quemaron viva. Desde mi ventana se ve un arbol. Hay ventanas que
veian a esa mujer, que ahora ven una mancha negra como Unico registro de esa vida. Hay
muchas realidades distintas. Hay muchas ventanas.

Hay muchas lejos de mi ventana. ¢Por qué serd que a veces no nos importan? ¢Por qué las
imagenes no son aptas para personas sensibles? Personas sensibles... las hay de muchos tipos,
pero gran parte son aquellas intentan ver por las ventanas de los demas.

Los demas...

Estan tan lejos de mi ventana. Escucho sus voces, veo sus imagenes, pero estan lejos. He
hablado mucho con ellos. Recordamos tardes de sol y abrazos junto a un rio. Volver el tiempo
atras se transformo en un deseo colectivo.

Mas de una vez me pregunte qué hubiera hecho de saber que sucederia todo esto. Que un
viernes caluroso saldria por ultima vez, hasta nuevo aviso. Que seria quizas, el ultimo dia
normal como los conocia hasta ese momento. Sinceramente no lo sé... tuve tiempo para
pensarlo pero no encontré una respuesta. El encierro se torna un poco pesado.



Pasaron los dias, sobrd el tiempo. Reordené mi casa. A veces es mas facil que reordenarse a
uno mismo. Que reordenar la normalidad. Cambiaron métodos, contactos, horarios, lugares.
Mates cada media hora. Leo textos del colegio a las tres de la mafiana. Me cubro con un
abrigo; soy afortunada de tenerlo, de estar encerrada bajo techo y con calor. Pensar, acercar,
alejar, dejar, hacer, cambiar, adaptar, modificar, ordenar, reordenar, valorar. Verbos
constantemente funcionales en tiempos como los de hoy.

Mate a todas horas, el agua caliente reconforta al cuerpo en noches frias. De insomnio,
horarios desajustados. Duermo poco, duermo mucho. Hago cosas en horarios no correctos...
nueva normalidad, cada uno se adapta como puede. Repaso algln texto de historia antes de
hacer la actividad, pienso en el comentario acido que hubiese hecho mi compariera de banco
de haberlo leido conmigo. Pienso en como me hubiera reido, y en cémo nos hubiésemos
callado de manera cémplice para evitar alguna mirada severa.

Me desconcentré, caliento el agua para otros mates. Es un poco triste no compartirlos en una
ronda, sentados quizas en la fuente de la plaza. Que lejano suena hoy. Ya se cayeron las hojas
del arbol. Espero a que hierva el agua. Decayeron los dnimos también.

He salido un par de veces, cuando estuvo permitido; me di cuenta de que también extrafio ver
la sonrisa de las personas. Si todavia estan ahi, las tapan los barbijos.

Llevamos ya mas de tres meses de cuarentena, creo que perdi la cuenta. Es de madrugada, me
preparo un café. El vapor de la taza me humedece un poco la cara. El aroma que despide la
taza le da otro toque a las primeras luces de la madrugada. Asomada a mi ventana, veo como
se va iluminando el patio. Han sido tiempos dificiles, para las ventanas que conozco, para las
que no. Para los que se arriesgan a estar fuera de la ventana, trabajadores esenciales que les
dicen, esos que mantienen esto funcionando.

Tiempos tristes. Las ventanas mds queridas, estan lejos, no puedo acercarme a ellas. Que
importante resulto ser un abrazo al fin y al cabo. Estan lejos, si. Pero llegara el momento en el
que ya no lo estén. En que vuelvan a ser moneda comun los mates y los abrazos. Me aferro a
pensar que ese dia estaran sanos los pulmones de todas ellas, que seran lo suficientemente
fuertes para compartir carcajadas, para cantar y silbar algun tema del Indio, para guardar
suspiros y para gritar de la emocién cuando sepamos que todo paso.

El patio ya estd completamente iluminado, el arbol también. Para mi sorpresa, pueden verse
aun varias hojas verdes. Hojas verdes que aguantaron tiempos adversos. Que me convencen
de no darme el lujo de la desesperanza.



